Ya estamos en Potchefstroom, que es nombre holandés, así que se me fastidia mi particular traducción. Sol, cielo despejado, y fresco, que cuando cae la noche, es frío de repelús. Todo, después de aterrizar en Johannesburgo, pasar por el Centro de Prensa, no poder acreditarme, coger dos o tres atascos de órdago, porque coincidimos con la inauguración del Mundial, y hacer cien kilómetros para llegar a «Potch». Ya os contaré mañana, que este lugar me parece a ratos el escenario de Memorias de África, el Rey León o Bailando con Lobos. Hoy, os dejo la crónica de un viaje de diez horas. Sin dormir. No hubo dopaje, como me prometí, farmacológico.

23,30 horas… Subimos al avión. Hay dos guardias civiles apostados delante de las cortinas que separan a la clase Vip del resto. No sé por qué. Se me ocurre que quizá vengan con nosotros. Asiento 14A, junto a una chica que no conozco. Menayo, delante. Rosety, detrás. Chaqueta del traje, fuera. El resto, se mantiene intacto.

23,45 horas… No hemos salido. Me cambio de sitio al 12A y voy solito. Desabrocho botón del pantalón y aflojo corbata. Tengo delante una pantalla con una imagen fija, en riguroso directo, de la cola del avión. Voy a ver el despegue. No me apasiona la idea.

23,55 horas… Tomando altura. La camisa por fuera. Plin, plin. Desabrochamos cinturones. la prensa se tira a la caza de una rendija por donde ver qué hacen los Vip. Aparece Iker, que tiene pendiente entrevista con un colega, y se sienta en el 11A. Los cámaras enferman. A codazos para grabar. Los fotógrafos, a ver si se cuelan en la zona prohibida. El comandante hace la gracia de siempre cuando uno vuela con futbolistas «de calidad». Alguno quiere fumar. Alguno, pero no futbolista. Conste.

00,15 horas… Javi Martínez nos enseña cómo funciona un MP5 que nos han regalado, y que yo no sabía que existía. En la parte de atrás del bus, perdón, del avión, empieza la fiesta.

00,45 horas… El recorrido por uno de los pasillos del avion deja un panorama desolador. Descabezados, engurruñados, estirados (los pequeñines),…Hay multitud de cadáveres. Dopados. Somníferos de elefante.

02,00 horas… Se produce un intento por abordar la cabina de mando para fumar. Se ve que si el comandante simpático fuma, el pasaje puede ir turnándose.

02,10 horas… Intento fallido. Los fumadores, jodidos, y quedan ocho horitas, je je je…

02,45 horas… Muestras de amistad fervientes entre el pasaje… Intento ver una peli, pero no oigo. Escribo.

03,15 horas… No veo… Que me duermo, que me duermo, bien, bien, bien… Mierda… Aparece Silvia Barba pa preguntar si he visto a algún cámara que no sea el suyo grabar cuando Iniesta ha ido a c…, al baño. La mato. O no. Es Silvia. Profesional incansable. Grande. Incorregible en su enfermedad periodística…. Y no es una exaltación de la amistad.

03,30 horas… El ayudante del comandante debe de estar buenísimo. A mí, los tíos no me gustan ninguno. Pero es el comentario recurrente. A ver si las chicas lo convencen, para fumar, claro, para fumar. Los tíos, perdón, los señores de Adidas y los utilleros son los más visitados en sus asientos. Hay que hacerse coleguitas pa luego pedir chándales de trinque.

04, 00 horas… Menayo hace la pregunta fatal: «¿te despierto ahora, o dentro de un rato? ¿tas dormío?». Es su peculiar forma de fomentar el insomnio entre los viajeros.

04,30 horas. ¡¡¡Dios!!!! Soy uno de los protas de la segunda parte de Flashforward. Tol avión está grogui menos yo… Esto dura más de dos minutos y treinta y cinco segundos. ¿Estarán viéndose el 11-J con el título, con la copita de oro macizo y yo soy el único que no tengo la visión? ¡¡¡Oh, no!!! En la zona de atrás hay dos supervivientes, que se están exaltando a lo bestia la amistad, es decir, que intercambian abrazos.

04,45 horas… Está pilotando el muñequito inflable de «Aterriza como puedas». La tripulación se ha montado un cónclave y el avión camina sólo. ¿Y si toco el botón?. Intento ver otra peli, y luego saber como funciona el MP5. No le hice ni caso a Javi Martínez y ahora lo pago. Veo una silueta paseando. ¿Quien será? Espero que no sea el cansino de Maroto, que no se ha quedao en casa.

05,00 horas… La corbata que nos han dado para el traje es fea de c… Color tinto. No me gusta. Ya tiré una hace un tiempo. Por fea. Y porqué la manché de salsa en un bodorrio. Otra vez una corbata color del vino. Menos mal que me la pondré poco.

05,05 horas… Comentario no apto para mentes limpias. Cuando vas en AVE, imagino donde cae lo que se tragan los inodoros con ese ruido tan bestia. Pero… ¿y cuando vas en avión? Las cacas, ¿flotan en el aire hasta desintegrarse?

05,10 horas… Voy a tratar de dormir… Mañana tenemos día duro y me duele la cabeza. Debería usarla más.

XX,XX horas… Creo que he dormido algo, pero ha sido pa ná. Noche en blanco, como las que monta Gallardón. Estoy viendo amanecer en África, aunque aparte de colorines, no se ve nada. No tengo ganas de mirar la hora, pero a alguien le han sonado la alarma de las en punto en un reloj que debe ser como el de la Puerta del Sol. Con campanadas. Hay que ser hortera.

06, 34 horas… Vaya concierto de ronquidos. Se habían disimulado con el ruido de los motores del avión, pero esto es peor que el albergue del monasterio de Samos, en la ruta Xacobea. ¡Conciertazo de bufidos de todos los colores! Tengo hambre y necesito un litro de café, por favor.
07,15 horas… Estoy cabezeando, y me golpea en los pies Manolo el del Bombo. Me acuerdo de la señora Bombo. Una cosa: los hijos de Manolo, ¿son Fulanito o Pepita Bombo? Hala, ya me despertó, así que voy a ver qué hace. Está en la cabina, con el comandante macizo, supongo, que a mí los tíos no me gustais ninguno. Bonita vista. A dormir.

08,00 horas… Luz. Veo el Masai Mara, donde se pierde Bear Grills. ¿O será el Serengeti? Plin. Desayuno. A tomar por ahí mi sueño de esta noche de verano. Tó Dios en pie. Incluso Menayo.

09,00 horas… Ponerse el traje, ponerse la corbata, ponerse los zapatos, pero no comerse el pero (homenaje a mi colega de siempre Ramón. Ramón, apuntate al feisbu, joder, ¿o vas a esperar a que Carla se haga del tuenti y tener que entrar tú a controlarla, con una identidad falsa?)

09,25 Aterrizamos. Se acabó el viaje. Quiero dormir.